О художественном содержанииО содержании ▾
Описанные в книге герои, события и особенности её мира относятся к художественному повествованию. Сходство с реальными людьми, местами или происшествиями не означает, что автор описывает их в действительности.
Чудодейственные настои, алхимические смеси и другие вещества из фантастических историй существуют только в рамках сюжета. Их описание не служит инструкцией или рекомендацией к употреблению. Заботьтесь о своём здоровье и не употребляйте запрещённые или одурманивающие вещества.
Третьего числа девятого лунного месяца дедушка ушёл из жизни.
Ли У сел на скоростной поезд и отправился на малую родину, чтобы проститься с ним в последний раз. Дорога казалась бесконечной, а за запотевшими окнами вагона проносились блёклые, размытые дождём пейзажи провинции. В памяти дед всегда оставался странным, замкнутым и отчуждённым стариком, с которым родители старались лишний раз не пересекаться. Когда Ли У ещё учился в начальной школе, дедушка однажды пришёл встретить его после уроков. Едва бросив взгляд на классную руководительницу у школьных ворот, старик внезапно впал в неистовое бешенство. Он выпучил налитые кровью глаза, затрясся всем телом и принялся надрывно кричать на весь двор, тыча узловатым пальцем в оторопевшую учительницу: она не человек, она вовсе не живая! Тогда перепуганный охранник с трудом вытолкал его за ворота. Этот дикий скандал поднял огромную бурю среди родителей, и после того позорного дня мать с отцом наотрез запретили деду приближаться к внуку.
В день похорон небо затянуло тяжёлыми свинцовыми тучами, и зарядил холодный осенний ливень. Высохший, похожий на мумию старик покоился в хрустальном гробу. Если не считать мертвенно-бледного оттенка кожи, он мало чем отличался от самого себя спящего. Ли У молча сжимал ручку мокрого чёрного зонта. Он заранее убеждал себя, что внутри не шелохнётся ни единая струна, ведь они не виделись столько лет. Однако ледяные капли, стучавшие по натянутому шёлку зонта, и давящая тишина вокруг внезапно отозвались в груди тупой, щемящей тоской.
Немногочисленные дальние родственники и соседи по очереди подходили к стеклянному саркофагу, отвешивали церемониальные поклоны усопшему и торопливо отходили прочь. Кто-то из старших сочувственно похлопал Ли У по плечу, тихо обронив дежурные слова утешения: держись, не убивайся так сильно. Вот так скомканно, торопливо и пусто завершилась траурная церемония.
Спустя несколько дней Ли У получил на руки связку старых ключей от родового поместья в уезде Цзиншэнь. Это было единственное наследство, завещанное ему покойным стариком. Дом оказался на редкость причудливой и мрачной постройки. В большинстве комнат начисто отсутствовали окна; даже в яркий полдень внутри стоял полумрак, густой и сырой, словно само жилище было дряхлым, угасающим старцем, потерявшим всякую тягу к жизни. В самых тёмных глубинах особняка высился массивный старый гардероб высотой в два человеческих роста. Его тяжёлые створки с резными узорами покрылись толстым слоем серой вековой пыли — их не открывали уже несколько десятков лет.
В далёком детстве, когда Ли У проводил летние каникулы в деревне, глухой ночью из глубины тёмных коридоров ему почудился тихий, надрывный детский плач. Неужели внутри этого жуткого шкафа прятался какой-то неизвестный ребёнок? Охваченный жгучим детским любопытством, маленький Ли У на цыпочках выскользнул из спальни, желая выяснить правду.
Но в темноте гостиной его взору предстало куда более пугающее зрелище. Посреди пустой комнаты на табурете неподвижно застыл чёрный силуэт. Это был дед. Сгорбившись, он молча сидел в абсолютной тьме, не шевелясь и не зажигая огня, проведя так наедине с собой всю долгую ночь.
Старик тогда не стал ругать внука за ночные вылазки. При слабом, колеблющемся пламени зажжённой свечи, под завывание то ли сквозняка, то ли того самого неясного плача, он поведал мальчику странную историю. Случилось это самым обычным знойным летом шестьдесят лет назад. Дед, будучи ещё озорным мальчишкой, играл в этом доме в прятки со своим младшим братом Тань Цзунханем. Эта игра затянулась на долгие шесть десятков лет — младший брат спрятался так искусно, что его не смогли отыскать по сей день.
Спустя двое суток после внезапного исчезновения ребёнка родители подняли тревогу и вызвали полицию. Стражи порядка буквально перерыли каждый клочок земли на десяток ли вокруг усадьбы, но не нашли даже следа. В тот ничем не примечательный летний полдень мальчик словно растворился в воздухе. Шли годы, и все окружающие постепенно смирились и забыли о сгинувшем ребёнке. Лишь один дедушка до последнего вздоха слепо верил: младший брат всё ещё продолжает играть с ним в прятки. И пока он не найден, эта жуткая детская игра никогда не закончится.
Было ли исчезновение брата как-то связано с гардеробом? В ту ночь дед лишь медленно покачал головой. На следующее утро после пропажи в пустом нутре шкафа сиротливо висела лишь одна красная рубашка, которую в день исчезновения носил пропавший Тань Цзунхань. А ещё через сутки, когда дед заглянул туда на рассвете, одинаковых красных рубашек оказалось уже две. Вторая вещь в точности повторяла первую — совпадал каждый шовчик, каждая торчащая ниточка и малейшее пятнышко. С того самого дня старый платяной шкаф обрёл необъяснимое, потустороннее правило: какую бы вещь ты ни положил внутрь, на следующее утро она удваивалась, превращаясь в две абсолютно идентичные копии.
Однако у этого таинственного шкафа существовал жестокий закон: предмет, побывавший в его утробе и удвоившийся, при повторном помещении бесследно исчезал. Дед однажды положил туда медную монетку. На следующий день на полке аккуратно лежали две одинаковые монеты. Но когда он из жадности или мальчишеского азарта снова запер одну из монет внутри, на третье утро гардероб оказался абсолютно пуст. Монета растворилась в небытии, не оставив после себя ни пылинки.
Тогда, слушая шёпот деда, юный Ли У подумал, что нашёл жуткую разгадку этой семейной тайны. Вероятно, маленький брат во время пряток забрался в гардероб, а затем, спустя какое-то время, по неведению спрятался туда во второй раз. И неумолимое правило шкафа просто стёрло его из нашего мира. Именно поэтому сотни полицейских и поисковых собак не смогли отыскать ни единой зацепки.
Что на самом деле произошло шестьдесят лет назад, теперь навеки упокоилось в сырой земле вместе со смертью деда. Какие ещё кошмары и странности происходили вокруг этого гардероба в последующие десятилетия, Ли У не имел ни малейшего понятия. При жизни старик под страхом смерти запрещал кому бы то ни было приближаться к шкафу. А после его кончины Ли У, будучи убеждённым материалистом и городским прагматиком, и подавно не испытывал желания проводить рискованные опыты с потусторонними феноменами.
Впрочем, глубоко внутри тлел и неосознанный липкий страх: он до дрожи боялся, что, потянув за старинную ручку и распахнув створки, увидит там призрак шестидесятилетней давности.
Все эти мысли теснились в голове третьего числа девятого месяца. А уже следующей ночью Ли У столкнулся с чередой столь чудовищных и необъяснимых событий, по сравнению с которыми детские сказки показались невинной шалостью.
В старом родовом особняке царил пронизывающий могильный холод. Проводка пришла в полную негодность, электроприборы отказывались работать, и даже в туалет приходилось пробираться с зажжённой оплывающей свечой. Ли У ворочался на жёсткой скрипучей кровати, но сон не шёл. За дощатой стеной то и дело раздавались прерывистые звуки, похожие на утробные всхлипы или приглушённое хныканье. Ли У пытался убедить себя, что это всего лишь завывания промозглого деревенского ветра в щелях ветхих рам. Не выдержав душной тревоги, он накинул куртку, вышел из спальни и опустился в продавленное кресло посреди тёмной, ледяной гостиной. Он и сам не понимал, чего именно ждёт в этой мёртвой тишине.
Внезапный, резкий звонок разорвал безмолвие, ударив по натянутым нервам. Экран смартфона на столе ярко вспыхнул, вибрируя всё яростнее и настойчивее. Номер принадлежал Е Тину — одному из самых близких университетских друзей Ли У, с которым они вместе с Шан Цзяньго составляли неразлучную троицу, прозванную сокурсниками «Тремя Мушкетёрами». Но после выпуска из университета прошёл почти целый год, за который они практически не созванивались. Почему этот парень трезвонит посреди ночи, в час пополуночи?
Ли У нажал кнопку ответа. В глубине старого дома сигнал сотовой связи едва теплился, и парень поднялся с кресла, направляясь во внутренний дворик. Лишь спустя несколько долгих секунд из динамика пробился хриплый, сдавленный голос Е Тина, произнёсший нечто совершенно дикое и лишённое рассудка:
— Брат У... то дело... то, что мы сотворили во время учёбы в университете... оно выплыло наружу. Оно... оно пришло за мной! Я звоню тебе, чтобы попрощаться. Если этой ночью я сдохну, следующими на очереди станете вы с Шаном. Береги себя, брат...
Мозг Ли У словно заклинило на полуслове. Он ошарашенно уставился в темноту двора, недоуменно выдохнув в трубку:
— Выплыло наружу? О чём ты вообще мелешь, Е Тин? Какое ещё дело?
За долю секунды Ли У мысленно перебрал все четыре года университетской жизни. Самым худшим и аморальным поступком, который всплыл в памяти, была давняя дурацкая шутка, когда они ради мести вывесили номер телефона ненавистного научного руководителя на сайте знакомств для геев. Но не может же быть, чёрт возьми, чтобы спустя столько месяцев после диплома старый препод явился за их душами в облике демона-мстителя?
Ли У хотел было расспросить друга подробнее, но на заднем плане в трубке стоял странный, давящий белый шум. Прислушавшись, Ли У с ужасом различил сквозь помехи жуткие звуки: кто-то рядом с Е Тином мерзко, натужно хихикал, словно нарочно вдавливая смех глубоко в глотку. В следующее мгновение голос Е Тина зазвучал снова — теперь уже с панической, срывающейся скороговоркой, будто парень отчётливо понимал, что жить ему остались считаные мгновения:
— Слушай меня внимательно! Мне чудовищным трудом удалось раздобыть особую зажигалку... Пока её пламя горит, эта тварь ничего не может со мной поделать! Я не знаю, хватит ли мне сил продержаться до рассвета... Вы с боссом Шаном — мои самые лучшие друзья на этом белом свете. Если я не выкарабкаюсь, я оставляю её вам...
Договорить он не успел. В трубке раздался оглушительный скрежет сминаемого металла, будто многотонная плита обрушилась на перекрытия, напрочь заглушив последние слова Е Тина. Связь мгновенно оборвалась. Ли У не успел даже вскрикнуть, как ухо наполнилось монотонными, бездушными короткими гудками.
Что за чертовщина здесь творится?
Ли У опустил дрожащую руку со смартфоном. Таймер показывал, что разговор продлился всего двадцать семь секунд. Парень лихорадочно нажал кнопку повторного набора, но из динамика донёсся лишь холодный механический голос автоответчика: «Набранный вами номер в данный момент занят».
Дорога на машине из уезда Цзиншэнь обратно в город Линьюань занимала не меньше четырёх часов, а в этой богом забытой глухомани посреди ночи Ли У не смог бы раздобыть даже велосипед. Что сейчас следовало предпринять? Звонить в полицию? Но с каким заявлением — из-за одного безумного, несвязного ночного звонка?
Немного успокоив дыхание, Ли У набрал номер второго члена их университетского трио — Шан Цзяньго. Однако в трубке вновь бесстрастно отозвался автоответчик: «Набранный вами номер в данный момент занят». Значит, Шан Цзяньго тоже не спал. Сердце Ли У болезненно сжалось от дурного предчувствия: с кем в этот глухой час говорит Шан Цзяньго? Неужели Е Тин успел набрать и ему?
Сбросив вызов, Ли У понял, что загнан в угол. Единственное, что оставалось делать, — это ждать, пока Шан Цзяньго освободится и перезвонит. Оставалась слабая надежда, что рассудительный и хладнокровный босс Шан сумел выведать у обезумевшего Е Тина хоть какие-то внятные подробности.
Сам того не заметив, Ли У в изнеможении откинулся на спинку продавленного кресла и провалился в беспокойное, липкое забытьё.
Когда он вновь открыл глаза, серый утренний рассвет едва забрезжил сквозь щели в дверях. Голова раскалывалась от дикой боли, а резкая, пронзительная трель телефонного звонка вырвала его из цепких лап кошмара. На экране высветился входящий номер...